ХОЛЕЛОЛЕЛЕЯЛЛО (maskodagama) wrote,
У меня в почте около 4000 непрочитанных писем. Эта цифра постоянно колеблется -- каждый день приходит несколько десятков пресс-релизов (некоторые я получаю еще со времен работы в газете "Гудок" -- даже если вежливо попросить прекратить рассылку новостей какой-нибудь "Зауральской железной дороги", твою просьбу так же вежливо не заметят), объявлений о купонах (сколько не отправляй их в папку "спам", они все равно ухитряются пролезть), сообщений о том, что меня зафолловили в Твиттере. Говорят, когда-то, на заре интернета, все пересылали друг другу картинки с котятами - где теперь те котята? подайте мне котят! я хочу котят, а не "Тур Париж-Дрезден, Плетение кос, Пивной ресторан, Spa-маникюр и педикюр, Биоэпиляция и еще акции!".
Каждому письму от живого настоящего человека я радуюсь, как открытке в реальном почтовом ящике. Проблема только одна -- меня ставит в тупик необходимость ответить не парой строчек, а хотя бы тремя абзацами. Потому что либо ШОК! СРОЧНЫЕ НОВОСТИ! ПИШЕМ В ГАЗЕТУ! ДЕДЛАЙН БЛЯДЬ СКОРО! либо что-то еще, выматывающее душу и мозги. В итоге на живое письмо ставится звездочка "важно" и оно начинает ждать своего часа. А поток писем не останавливается, они падают в ящик, как фигурки в Тетрисе, звездочек становится все больше, время ускоряется -- и вот уже оказывается, что письмо пришло неделю назад, потом две, потом оно уже не актуально, потому что человек, который его тебе отправил, больше не хочет ничего о тебе знать, а звездочка "важно" все стоит и стоит, иногда даже с черновиком ответа, и потом ты начинаешь откапывать почту и натыкаешься на него, как на труп альпиниста под лавиной. И время останавливается (а сердце наоборот).

***

У меня невероятно сложные отношения со временем. В тесте "Как вы представляете себе время?" все обычно рисуют циферблаты-будильники, или, наоборот, прямую линию слева направо. Для меня время -- это точка "здесь и сейчас". Вернее, две точки -- сегодня и завтра. Причем, из-за того, что я работаю в ежедневной газете, "сегодня" ощущается как "завтра" (потому что ты должен исхитриться и сделать так, чтобы твой текст был все еще интересен через 12-20 часов после события) и "вчера" (потому что его всегда будут читать из завтрашнего дня, лангольеры хуевы. "Твой текст ВСЕГДА должен начинаться со слова "вчера", -- первые недели в Ъ программировал меня редактор Илья. -- Если, конечно, он не попадает на первую полосу, тогда у тебя есть шанс на небольшую вечность"). Сложно? Еще бы.
Я живу в трех временах одновременно с утра до ночи шесть дней в неделю (учитывая мерзкую моду проводить митинги по субботам, то бывает и 14 дней подряд и даже больше). Нет дней недели (кроме субботы! благословенна ты, суббота!), нет самих недель, нет месяцев - есть лист бумаги, на котором хаотично появляются точки. Иногда можно поиграть в игру "соедини точки линиями" - тогда в тексте появляется фраза "Как уже сообщал Ъ в прошлом месяце", причем я всегда (всегда!) лезу в архив свериться - это точно прошлый месяц? или все же год?

Когда меня упрекают "Мы не виделись три месяца", я испытываю шок. Ведь по ощущениям точка последней встречи где-то совсем рядом с прошлой неделей или прошлым месяцем. Или прошлым годом. Шок от столкновения с реальной жизнью настолько силен, что подсознание так и не дает до конца осмыслить, сколько времени произошло на самом деле.

***
В детстве я часто болел - вместо школы лежал горячий на диване перед книжным шкафом, укутанный в одеяла. Прямо над моей головой был корешок "Клиффорд Саймак. Что может быть проще времени", он прямо притягивал мой взгляд. Наверное, в этом все дело (на самом деле нет).

***

однажды, много лет назад, я залез в почту мертвого человека, чтобы закончить некоторые его земные дела (еще раньше мне именно на такой случай дали пароль от этой почты; кажется, в романах Агаты Кристи это называлось "душеприказчик"). оказалось, что даже спустя год в ящик ежедневно приходят пресс-релизы, рассылки и прочие теперь уже совершенно не нужные послания. Даже рекламные поздравления с днем рождения. Совсем как популярный миф о том, что у мертвецов продолжают расти волосы и ногти.

***

Когда-то католичество сильно смущало меня концепцией Чистилища; на фоне ада и рая оно казалось совсем нелогичным. Ведь все должно быть просто: умер-шмумер, лежи себе во гробех, пока ангел не вострубит. Потом суд на скорую руку и иди себе, знакомься с соседями по котлу. Впрочем, ты их наверняка и так знаешь.
Идея какого-то скорбного места, где мертвые души томятся в ожидании суда, слишком напоминала СИЗО -- а оно очень редко заканчивается оправданием, какие бы жертвы не приносили родственники на воле. К тому же сам антураж Чистилища, если внимательно читать Данте, вчистую списан с античности -- даже неудобно как-то становится за ватиканских теологов. В общем, фигня это и читерство, не зря неистовый Лютер был так против посмертных шансов переиграть бытие.

Но последнее время, примерно с середины лета, у меня в голове начало проявляться совсем другое понимание Чистилища. Может раньше это и была долина смерти, где стенали души в рваных хламидах, но теперь времена меняются (на самом деле нет). Теперь чистилище - это пустой ночной ньюсрум, где жужжат тусклые лампы дневного света и режет глаза мерцанием старый монитор. Есть немного свободного времени (хотя это иллюзия), поэтому я раскапываю папку "Входящие", удаляю все ненужное-устаревшее -- и застываю над письмами полугодовой или двухнедельной давности. Перечитываю их, уже такие неактуальные, и вот тогда я вижу течение времени. Как тень в Аиде, которая на несколько секунд вспомнимает земную жизнь, получив каплю горячей жертвенной крови. Только через осознание потерь можно очиститься -- но даже так ничего нельзя исправить.
Tags: алахх белокур, жизнь
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 23 comments